দুটো সুপুরী গাছের ফাঁকে দ্বিতীয়ার চাঁদ আটকা পড়ে আছে। নারকেলের ঝিরিঝিরি পাতার ওপর তার আলো ভিজিয়ে দিচ্ছে। টানা ঝিঁঝির ডাক গ্রামের নির্জনতাকে আরও গাঢ় করে। নদীর অন্য পাড় থেকে ভেসে আসছে, কোনো এক উৎসব বাড়ি থেকে ফিরে আসা ব্যান্ড পার্টির কর্নেটের সুর। দলছুট কিছু জোনাকি ঘুরে ঘুরে একবার এই ঝোপ, একবার অন্য। তার মাঝেই ফাল্গুন পূর্ণিমা পার করে একটা ঠান্ডা হাওয়া, মনে করিয়ে দেয় সম্পর্কের ফাটল। আত্মীয়তা, একাত্ব-বোধের মতো কতগুলো অপরিমিত শব্দ, অপ্রাসঙ্গিক মন খারাপের আগুন উসকে দেয়। নিভে যাওয়া উনোনের আঁচ, ইতিহাসের রক্তের উষ্ণতার মতন মিইয়ে গেছে। চেনা মুখেরা সবাই মুখোশের আড়ালে। শিরশিরে ঠান্ডা বাতাসের সাথে ভাঙা চাঁদের সখ্যতা আর প্রিয় মানুষদের ওম দূরতিক্রম্য পাহাড়। সেখানে আলোর খেলাপী সুতো বিস্তৃর্ণ ফসলের ক্ষেতে কুয়াশার চাঁদোয়া হয়ে ভেসে থাকে। কোন মানুষ কার পাশটিতে গিয়ে বসবে বুঝতে পারেনা। আটকা পড়া চাঁদ ক্রমে ঝাপসা হতে থাকে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন