যৌথ জীবন

তবু কারা ভালোবাসে
স্বপ্নের এজলাশে
নিয়ে আসে যত দোষত্রুটি
ফিরে যায় ঘুমচোখে
বিষাদকে মনে রেখে
হারানো রাতের খুনসুটি

চেনাতে চিনতে আড়াল
অভ্রস্পর্শী দেওয়াল
অক্ষম হাতে কারুকাজ।
নেই, তবু থেকে যায়
নিঃশ্বাস নিরুপায়
পলি জমে কপালের ভাঁজ

এধারে দাঁড়িয়ে একা
কিছুটা আলোয় ঢাকা
বাকিটা প্রকৃত অন্ধকার
বাতাসের ধীর গতি
প্রলাপের অনুভূতি
দুজনে যুদ্ধে একাকার

ফিরে যায় গৃহকোণে
কতকটা আনমনে
চিরস্থায়ী ভাতের অভ্যেস।
আছে, কিন্তু সব খালি
ইঁটকাঠ ধুলোবালি
শুরুতেই লেখা থাকে শেষ