একজন মানুষের থাকা আর না-থাকার মধ্যে ব্যবধান কতটুকু? কয়েকজন নিকট আত্মীয়র চোখের জল, বিলাপ, ধূপের ভারী গন্ধ পেরিয়ে, আর যেমন ছিল তেমন। কোথাও এতটুকু টোল পড়েনা। প্রতিদিনের অভ্যাসে পশ্চিমদিকে রঙ ছড়িয়ে সূর্য্য ডুবে যায়। কতিপয় শশ্মানযাত্রী পরস্পরের গা ঘেঁষে বসে থাকে। এক সময় চুল্লির ঘন্টা বেজে ওঠে, অর্থাৎ দাহ সাঙ্গ হল। পার্থিব সংগ্রহ বলতে কিছু সাদা ছাই, তখনও ধোঁয়া উঠছে।
অথচ মেসোমশাইকে রেখে আসার সময় মনে হল, কোথাও গ্লানির চিহ্ন তো নেই। ওঁর রেখে যাওয়া ছবিগুলোতে রঙের উদ্ভাস। উজ্জ্বল রঙেরা সব হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে, অস্তিত্ব জানান দেয়। শিল্পীর মৃত্যু নেই। সে জীবন পেরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অবিচল, অবিনশ্বর। ব্যক্তিগত কষ্ট চোখের জলে ঢেকে যায়। শুনতে পাই তাঁর কথা, নিমেষে অতীত হয়ে যাওয়া মুহুর্তরা জড়িয়ে ধরে, তুমি কি সত্যিই 'নেই' হয়ে গেলে? এই তো হাতের ভেতরে মুঠো করা পেন্সিল, ইজেলে লাগানো এক নতুন ক্যানভাস। অপেক্ষায় আছে সবাই, কখন রঙের আঁচড়ে ভরে যাবে।
অথচ মেসোমশাইকে রেখে আসার সময় মনে হল, কোথাও গ্লানির চিহ্ন তো নেই। ওঁর রেখে যাওয়া ছবিগুলোতে রঙের উদ্ভাস। উজ্জ্বল রঙেরা সব হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে, অস্তিত্ব জানান দেয়। শিল্পীর মৃত্যু নেই। সে জীবন পেরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অবিচল, অবিনশ্বর। ব্যক্তিগত কষ্ট চোখের জলে ঢেকে যায়। শুনতে পাই তাঁর কথা, নিমেষে অতীত হয়ে যাওয়া মুহুর্তরা জড়িয়ে ধরে, তুমি কি সত্যিই 'নেই' হয়ে গেলে? এই তো হাতের ভেতরে মুঠো করা পেন্সিল, ইজেলে লাগানো এক নতুন ক্যানভাস। অপেক্ষায় আছে সবাই, কখন রঙের আঁচড়ে ভরে যাবে।
