শিল্পীর মৃত্যু নেই

একজন মানুষের থাকা আর না-থাকার মধ্যে ব্যবধান কতটুকু? কয়েকজন নিকট আত্মীয়র চোখের জল, বিলাপ, ধূপের ভারী গন্ধ পেরিয়ে, আর যেমন ছিল তেমন। কোথাও এতটুকু টোল পড়েনা। প্রতিদিনের অভ্যাসে পশ্চিমদিকে রঙ ছড়িয়ে সূর্য্য ডুবে যায়। কতিপয় শশ্মানযাত্রী পরস্পরের গা ঘেঁষে বসে থাকে। এক সময় চুল্লির ঘন্টা বেজে ওঠে, অর্থাৎ দাহ সাঙ্গ হল। পার্থিব সংগ্রহ বলতে কিছু সাদা ছাই, তখনও ধোঁয়া উঠছে।
অথচ মেসোমশাইকে রেখে আসার সময় মনে হল, কোথাও গ্লানির চিহ্ন তো নেই। ওঁর রেখে যাওয়া ছবিগুলোতে রঙের উদ্ভাস। উজ্জ্বল রঙেরা সব হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে, অস্তিত্ব জানান দেয়। শিল্পীর মৃত্যু নেই। সে জীবন পেরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অবিচল, অবিনশ্বর। ব্যক্তিগত কষ্ট চোখের জলে ঢেকে যায়। শুনতে পাই তাঁর কথা, নিমেষে অতীত হয়ে যাওয়া মুহুর্তরা জড়িয়ে ধরে, তুমি কি সত্যিই 'নেই' হয়ে গেলে? এই তো হাতের ভেতরে মুঠো করা পেন্সিল, ইজেলে লাগানো এক নতুন ক্যানভাস। অপেক্ষায় আছে সবাই, কখন রঙের আঁচড়ে ভরে যাবে।

আমার বাবা

বয়স তখন কত হবে? হয়তো পাঁচ। লাল জ্যাম মাখানো পাউরুটি ভালো লাগত। বাহাদুরের কোলে চড়ে সেই জ্যাম মাখা পাউরুটি খেয়েছি, দিল্লির চিত্তরঞ্জন পার্কের কালীবাড়িতে। বাহাদুরের মুখ মনে নেই, অথচ কেমন প্রায় চার দশক পেরিয়ে সেই স্বাদ মনে আসে অবিকল। একটা খেলনা লাল গাড়ি ছিল। আমার নয়, খুব সম্ভব পাশের ঘরের ছেলেটির। আমায় দিতনা। আমার রোগাভোগা শরীরে অত জোর কোথায়, যে ভাগ বসাব? দূর থেকেই দেখতাম, ও খেলতো সামনের বারান্দা দিয়ে, আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে।
আর একজন সাইকেল চালিয়ে চলে যেত, জানালা দিয়ে দেখা যেত। আরও দূরে একটা ঘড়িওয়ালা মিনার। বোধহয় তাঁর আপিস। আমার মনে নেই। সাইকেল করে যেত, আবার সাইকেল করেই ফিরতো। দুপুরে খেয়ে যেত মনে হয়। শহরের নাম, মনে পড়ে জব্বলপুর। লাল গাড়ি হয়তো কেড়ে এনে দেয়নি, তবু এনে দিয়েছে পৃথিবী। আর কেউ কিছু না দিলেও, কিছু যায় আসে না। আমি জানি, সেই মানুষটা আমার কাছে সর্বশক্তিমান। আমার বাবা।

ব্যাঙাচি

বাঙেরা জানে কিনা জানিনা, তবে বাংলার মানুষ একে আদর করে ব্যাঙাচি নাম দিয়েছে। বহুদিন ধরে অনেকে বোঝার চেষ্টায় আছেন, এই অত্যাশ্চার্য যানটি ঠিক কি? চালক সহ বারোজন কে নিয়ে এই গাড়িটি চলাফেরা করে, কোলের বাচ্চারা আলাদা। এ কি কোন গাড়ি কোম্পানির স্বীকৃত মডেল? নাকি জলের পাম্প আর সাইকেল ভ্যানের সমন্বয়ে নির্মিত কোনো হাঁসজারু? সামনের সারি তে দুজন যাত্রী বসবেন, একজন চালকের কোলে, দুই পায়ে ফাঁকে গিয়ার। এটাই দস্তুর। মাঝের সারি মুখোমুখি বসিবার, তিন তিন করে ছয়জনার। কিভাবে যে স্থান সঙ্কুলান হয়, মানুষগুলি গাড়ি থেকে বেরোনো পর বোঝা যায়। আর পিছনের সিটে আবার তিনজন। সেখানে উঠে পা দুমড়িয়ে বসা, খানিক ঝাঁকায় করে মুরগীদের চলাফেরা সাথে তুলনীয়। ঘাড়গুঁজে, হাঁটু ঘুরিয়ে, যাত্রীকে একইসাথে যোগ ব্যায়াম আর নাগরদোলার অনুভূতি জাগায়। কে এই অসামান্য গাড়িটির ডিজাইন করেছেন আর কোন রাস্তা সুরক্ষা পর্ষদ তাকে ছাড়পত্র দিয়েছে, জানতে পারলে জগতের কল্যাণ হয়। 

'হাটেবাজারে' পত্রিকা

বর্দ্ধমানে সব কিছু বর্ধিত হবে, এতো সকলের জানা। আজ আমি উপলব্ধি করলাম। মানবদের সাহিত্যসভায় গিয়ে দেখা হয়ে গেল 'হাটেবাজারে' পত্রিকার প্রকাশক শ্রী প্রণব কুমার চক্রবর্তীর সাথে। আমার হাতে তুলে দিলেন শারদীয়া সংখ্যা। এখানে আমার 'মেঘের বাড়ি' শিরোনামের গল্পটি প্রকাশিত হয়েছে। এ ঘটনাটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, তাই এর সুখ চারিয়ে গেল অন্য মাত্রায়। আমার বিশেষ বন্ধু দাদা মনোরঞ্জন বেপারিকে এই গল্পটি দিয়েছিলাম। তাঁর হাত ঘুরে 'হাটেবাজারে'র দপ্তরে পৌঁছয়। প্রকাশিত হবার খবর মাত্র দিন দুয়েক আগে ফেসবুক মারফৎ পাই। 

বর্দ্ধমানের সাহিত্যবাসরে

মানবরা ডেকেছে, "যাও পাখি বোলো তারে"। সে ডাকে জড়ো হয়েছে অনেক মানুষ, প্রতি বছর যেমন হয়। বর্দ্ধমানের সাহিত্যবাসরে, সকাল থেকে আড্ডা গান কবিতা, পত্রিকা প্রকাশ, প্রদর্শনী, দফায় দফায় চা, লুচি তরকারি, দুপুরে মাংসভাত। আর কাছে না গেলে যা বোঝা যায়না, তা হল উষ্ণতা। যা দিয়ে "হৃদয় থেকে হৃদয় জুড়ে যায়, ভাঙা চুড়ি দিয়ে গাঁথা মালার মতো", বললেন জয়া মিত্র, সঙ্গে অরুন ঘোষ, শুক্তি রায়। হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আনলেন দুয়োরানী বুনোফুলের সুঘ্রাণ। চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় শোনালেন তাঁর সংগ্রহের মালায় ইতিহাস চয়নের কথা, সঙ্গত করলেন সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়। গানে গানে ছুঁয়ে দিলেন নূপুরছন্দা ঘোষ। রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলালের সে গানে ভেসে গেল সভা, আলুথালু মন। মানব বললেন তাঁদের আর্থিক অনটনের কথা, অথচ মহার্ঘ্য সভা নির্মিত হল ভালোবাসার তন্তুতে, এক অনন্য উজ্জ্বল রত্নের মতো। 

এ বৃহৎ কর্মকান্ডের ভেতর একটি ছোট্ট ব্যক্তিগত সুখ, আমার 'ঠিকানা' শিরোনামের গল্প আজকের পত্রিকায় প্রকাশ হয়েছে।

শুভ বিজয়া

বৃষ্টিতে নেতিয়ে গেছে রাস্তা। মিইয়ে গেছে মন। নবমী থেকেই যাই যাই। ভাসানে খানিক উদ্দাম উন্মাদনার ক্লাইম্যাক্স। ডিজে-বাবুর হাত ধরে প্রতিমা নিরঞ্জন সাঙ্গ হল। তারপর ক্রমে উৎসব রাত শেষ হয়। অস্পষ্ট হয়ে পড়ে উজ্জ্বল আলোর রোশনাই। সময়ের হাত ধরে আবার ফিরে আসা প্রতিদিনের শহরে। ইতস্ততঃ ভাঙা মন্ডপের কাঠামো জেগে থাকে। যেমন জেগে থাকে ভাঙা মন। এরপর আবার রোজকার আপিসযাত্রীর গায়ে নতুন পোশাক, তবু কর্মক্ষেত্রে যেতে মন লাগেনা। ফেলে আসা আলোর স্মৃতি বুকে নিয়ে আরেকবার অপেক্ষা শুরু 'আসছে বছর আবার হবে।' যে বাঙালী ঘরে ফিরেছিল, তার প্রবাস-ফেরার গাড়ির সময় হয়ে এল। তবু চলে যাওয়ার উৎসব পালন হয়, 'বিজয়া দশমী'। এত বিষাদের পরও কেন মিষ্টিমুখ? পৌরাণিক ব্যাখ্যায়, দশানন ধরাশায়ী আর রামচন্দ্রের বিজয়। সার্থক হল তাঁর অকাল বোধন। এই বিজয়া তাকেই স্মরণ করে। এরপর রাম দেশে ফিরবেন, ঠিক একমাস পর হবে আরেক দফা বিজয় উদযাপন দেওয়ালির আলোক মালায়। আর, যার এবারও পুজোতে ঘরে ফেরা হলনা, তাদের আশা, 'ঠিক পরের বার'। ফোন, হোয়াটসাপ, ফেসবুকে প্রীতি বিনিময় চলতেই থাকে, সামনে এলে উষ্ণ আলিঙ্গন।

বাঙলায় দুর্গার অবস্থান ঠিক 'পুজো' নয়, মেয়ের ঘরে ফেরা। তাকে আবার বিদায় জানাতে বাপ মায়ের কষ্ট হয়। একবার এমন আবেগে মথুরবাবু দশমীতেও মা-কে বিসর্জন দেবেন না বলে স্থির করেন। শ্রীরমকৃষ্ণ তাকে বুঝিয়ে বলেন, মায়ের কখনও সন্তানের সাথে বিচ্ছেদ হয়না, "এ ক'দিন বাইরের দালানে বসে মা পূজা নিয়েছেন, আজ থেকে হৃদয়মন্দিরে বসে পূজা নেবেন।" যার সাথে মায়ের দেখাই হল না, সেও হয়তো খুঁজতে থাকে। কোথাও মনের ভেতর মা অবস্থান করছেন, স্নেহময়ী আঁচল বিছিয়ে, সে আঁচল ভাগ হলেও কম পড়ে না।

শুভ বিজয়া, সবাই ভালো থাকবেন।

রঙের মলাটে কোলকাতা

সমাজের দৈন্যতার প্রতিফলনে, নেতির খবরে ভরপুর থাকে সংবাদ মাধ্যম। তার সাথে যোগ হয় প্রকৃতির আক্রমণ। বানভাসি মানুষের অশ্রুতে শোকের আবহ। পাহাড়ি হতাশার পারদ, মাসের পিঠে মাস পেরিয়ে যায়। অন্যদিকে বাঁশ কাপড়ের মোড়কে ঢাকতে থাকে রাস্তাঘাট। বিজ্ঞাপনের দেখনদারিতে চেনা রাস্তাও অচেনা। 'মুখ ঢেকেছে' অনেককাল, এখন বুঝি ঢাকলো আত্মাও। আপিস ফেরত চাকুরেদের বিরক্তি, ভীড় সামলাতে আইন রক্ষকদের পরিশ্রমের অন্ত নেই। হাসপাতালগুলো কেমন ফাঁকা লাগে।

তারপর, একদিন ভোররাতের আঁধার পার হয়ে শঙ্খধ্বনি হয়। এখন রেডিও লাগেনা, প্রত্যেকের মোবাইলে শোনা যায় সর্বকালের সর্বাধিক জনপ্রিয় বেতার আলেখ্য। দ্রুত পাল্টাতে থাকে শহরের মন। 'পুজোর গন্ধ' কেবল গল্প আর গানেই সীমাবদ্ধ। কংক্রীটের মানচিত্রে 'শিউলি ফুল' হোয়াটঅ্যাপের ছবি মাত্র, আর নীলাকাশ বা সাদা-মেঘের-ভেলা বর্ষার ভ্রুকুটির আন্তরালে। অথচ রক্তের ভেতর কখন যেন চারিয়ে যায় সেই অনুরণন, উৎসবের স্বাদ স্পর্শ করে আপামর বাঙালীকে। যাঁরা দূরে রয়েছেন, তাঁরাও এই চেতনার প্রক্ষেপণে আবিষ্ট হন।

প্রতিদিনের আটপৌরে শহরটা হঠাৎ করে কোন জাদুবলে পাল্টে যায়। কয়েক দশক আগেও যে উৎসব ঘিরে থাকত বারোয়ারি পুজোর চীৎকৃত আড়ম্বর, খুব ধীরে ধীরে তা আজ রূপান্তরিত এক অসামান্য শিল্প আর রুচির যুগলবন্দীতে। গোটা শহর, এক সমবেত শিল্প প্রদর্শনী। যাঁরা 'অপচয়' বলে দেগে দেন, তাঁরা হয়তো তেমন ভাবে দেখেন না, তাই জানেন না। অবহেলিত কাচ শিল্প (অবসর সার্বজনীন দুর্গোৎসব), মেদিনীপুরের প্রত্যন্ত গ্রামের পট শিল্প (ভবানীপুর রূপচাঁদ সঙ্ঘ), বীরভূমের লাল মাটি (প্রফুল্ল কানন পশ্চিম), লম্ফ কারিগর (বাবুবাগান), বাউল (রাসমনি বাগান কিশোর সঙ্ঘ), বেনারসের পাখি (হাতিবাগান সার্বজনীন) আরও কতশত শিল্পীরা কাজ পেলেন, পেলেন স্বীকৃতি। নিজের শিল্প সত্ত্বাকে মেলে ধরলেন পেন্টার, ভাস্কর, প্রতিমা শিল্পী, আলোক শিল্পী, শব্দ শিল্পী। একই সাথে হাত মিলিয়েছেন ইঞ্জিনীয়ার, সাউন্ড রেকর্ডিস্ট, অলঙ্কার শিল্পী, ফ্যশন ডিজাইনার আরও কত মানুষ। ক্রমে মন্ডপসজ্জাতে ছোঁয়া লাগছে বিমূর্ততার (জোড়াসাঁকো ৭-এর পল্লী, প্রফুল্ল কানন সার্বজনীন, সেলিমপুর পল্লী)। বিশেষ শিশুদের চোখ দিয়ে দেখা এক সংবেদনশীল মানবিক মন্ডপ নলিন সরকার স্ট্রীট। সাধারণের রুচির অভিযোজন শুরু হয়ে গিয়েছে। দেখার চোখ তৈরী হচ্ছে। ধর্মাচারণের সীমাবদ্ধতার বাইরে গিয়ে এক সৃষ্টির নির্মাণ, শহরকে দিয়েছে নতুন সংজ্ঞার বিবর্তন।

রঙের মলাটে কোলকাতা, রঙ কোম্পানীর হাত ধরে। তাঁদের পৃষ্ঠপোষকতায় উৎসবে আজ অন্য মাত্রা এসেছে। এই কাজের সাথে যুক্ত প্রত্যেক কর্মীকে ধন্যবাদ। এ বছর সেই দলে সামিল হতে পেরে ভালো লাগল।

অনেক দিয়েছো নাথ

১৮২৮ সালে প্রথম ব্রাহ্মসভা অনুষ্ঠিত হয়। রাজা রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, রাম চন্দ্র বিদ্যাবাগীস ছিলেন তার মুখ্য আহ্বায়ক। ব্রাহ্ম ধর্ম প্রবর্তন করেন ঋষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৪৯ সালে। পন্ডিত নবীন চন্দ্র রায় ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন ১৮৬১ সালে লাহোরে। ঈশ্বর চিন্তা ও সামাজিক পরিমন্ডলে তার বিকাশে নিয়মিত সত্য ও সুন্দরের চর্চা হত এই সমাজে। তৈরী হয়েছে অসামান্য গান মন্ত্রের আকারে। ঋষি পুত্র রবীন্দ্রনাথের আবাল্য অনুভব গড়ে ওঠে এই চর্চার অনুষঙ্গে। তাঁর সেই গানের ভান্ডার থেকে চয়ন করা কয়েকটি ব্রাহ্ম সঙ্গীত।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ গান শুনে মুগ্ধ হয়ে পুত্র রবীন্দ্রনাথ কে পাঁচশত টাকার একটি চেক পুরষ্কৃত করেন। কবির বয়স তখন পঁচিশ বৎসর। দেবেন ঠাকুর ও তাঁর ব্রাহ্ম সমাজের জন্য কবি লিখেছেন অজস্র গান। তা মূলত পূজা পর্যায়ের গান রুপে মন্ত্রের মতো শ্রোতাদের মধ্যে আদৃত। এই গানটিতে সুরারোপ করেন জ্যোতিদাদা। 

·         অনেক দিয়েছো নাথ

ত্বমসি মম জীবনং

ত্বমসি মম ভূষণং

ত্বমসি মম ভবজলধিরত্নম

১৯০১ সাল। রবীঠাকুরের কন্যা মাধুরীলতা ও দ্বিতীয়া কন্যা রেনুকার বিবাহ হয় এই বছরে। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সাথে পরিচয় ঘটে কবির। নতুন করে বঙ্গদর্শন পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহন করেন রবীন্দ্রনাথ। আর এই বছরই শান্তিনিকেতনে পাঁচজন ছাত্র নিয়ে ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই বছরের লেখা এমন একটি গান,

·         তোমার অসীমে

১৮৮৬ সালে রবীন্দ্রনাথ নাসিক গিয়েছিলেন বেড়াতে। এ বছর তাঁর বউ ঠাকুরানীর হাট মঞ্চস্থ হয় কলকাতার গ্রেট ন্যাশানাল থিয়েটারে। কলকাতায় কংগ্রসের জাতীয় অধিবেশনে তিনি নিজে গান শোনান "আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে।" এ বছর শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংস তিরোহিত হন। সব কিছুর প্রেক্ষাপটে কবির কলমে আসে এই গান।

·         তোমার কথা কেহ তো বলে না

১৯০১ সালে রচিত আরেকটি গান। বঙ্গদর্শন পত্রিকার সম্পাদনার কারনে রবীন্দ্রনাথের বেশ কিছু রচনা এই পত্রিকায় প্রকাশ হয়েছে। শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম রবি জীবনের এক অন্যতম মাইল ফলক।

·         প্রতিদিন  আমি হে জীবন

"সাধারনত আমরা প্রতিদিন গুটিকয়েক ছোট ছোট কাজ লইয়াই থাকি; মাকড়শার মতো নিজের ভিতর হইতে টানিয়া টানিয়া আমাদের চারিদিকে স্বার্থের জাল নির্মাণ করি ও স্ফীত হইয়া তাহারই মাঝখানটিতে ঝুলিতে থাকি; সমস্ত জীবন দৈনন্দিন খুঁটিনাটির মধ্যে সমাহিত হইয়া অন্ধকার ও সংকীর্ণতার গর্ভে স্বচ্ছন্দসুখ অনুভব করি। আমাদের প্রতিদিন পূর্বদিবসের পুনরাবৃত্তি মাত্র, আমাদের ক্ষুদ্র জীবন একটি ধারাবাহিক উন্নতির কাহিনী নহে। সেই প্রতি দিবসের উদরপূর্তি, প্রতিরাত্রের নিদ্রা- বৎসরের মধ্য এই ঘটনা ও ইহারই            আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানগুলিরই তিনশো পঁয়ষট্টি বার করিয়া পুনরাবর্তন- এই তো আমাদের জীবন, ইহাতে আমাদের নিজেদের প্রতি শ্রদ্ধা হয়না- অহংকার ও আত্মাভিমানের অভাব নাই বটে, কিন্তু আপনাদের প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা নাই।"   

রাজা রামমোহন স্মরণে কবি এই লেখা টি পড়েছিলেন ১৮৮৫ সালে। সেই বছরেই কবি পরের গান টি রচনা করেন। কীর্তনাঙ্গে রচিত এই গানে "এত প্রেম আমি কোথা পাব, নাথ তোমারে হৃদয়ে রাখিতে।" মাত্র চব্বিশ বছরের যুবকের বোধের পরিধিতে আলোকিত হয় সমাজ।

·         মাঝে মাঝে তব দেখা পাই

১৮৯৯ সাল, প্রবল ঋণভারে বন্ধ করতে হলো কুষ্টিয়ার ব্যবসা। সেই ঋণ শোধ করতে লেগেছিল আঠারো বছর। তারই মধ্যে বিসর্জনের মঞ্চায়ন। রঘুপতির ভূমিকায় কবি স্বয়ং। তাঁর কলম থেমে থাকেনি। একের পর এক প্রকাশ পেয়েছে, কথা ও কাহিনী, কল্পনা, ক্ষণিকা, ব্রহ্মৌপনিষদ। 

আজি প্রণমি তোমারে চলিব নাথ